夜幕像厚重的天鹅绒，压在这间酒店客房的空气里。灯光偏黄，桌面上散落着两部手机、一只录音笔、一台笔记本和几张写着密密麻麻笔记的纸。屏幕上跳动的是热度曲线，关于一位被放大讨论的“大V”的话题，在媒体与网友之间持续来回撞击，像一场没有硝烟的战争。房间里站着一个看似平常却极其重要的三人团队：公关策略师周婧、...

花絮风波的外衣——舞台背后的博弈在娱乐新闻的公式化叙述里，花絮常被视作轻松的点缀。但在最近的一场记者发布会上，花絮背后的力量结构暴露出一个更复杂的生态：信息的流向不是单向的，话题的走向也不是随机触发的。91网在深度追踪中发现，圈内人并非只有“消息来源”和“传播者”两端，他们的角色在现场会议上可以分...